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govern the nation, but Ngugi manages to
soften his infuriation by making the narra-
tors and characters describing the leaders sus-
pect of exaggerating and rumor-mongering.
Readers will note that Ngugi uses the novel
to reposition himself on his pet issue of the
language of African literature. Despite his spir-
ited campaign to conserve African languages
from the hegemony of English, Ngugi’s orig-
inal is so much haunted by English that his
Gikuyu readers would have to be competent
in English to comprehend the novel in their
own mother tongue. By borrowing words
directly from English, even when there are
equivalents from other African languages, and
by reproducing long sentences in English
without translation, Ngugi may be backtrack-
ing in the novelistic form from his hard-line
1986 position against Europhone literature, a
position he has gradually abandoned in his
essays and teaching practices as a professor
in the West, where he has to has had to con-
duct his duties in English. The characters’ dis-
cursive fields, and perhaps Ngugi’s own, de-
mand that the indigenous language in the
novel be interlaced with English to express a
more globalized world order. Wizard of the
Crow, in the original and translation, also as-
sumes that its readers understand Sheng, a
macaronic patois in East African urban cent-
ers, which it reproduces – albeit sarcastically
– without translation. While it criticizes the
Ruler for wasting resources by constructing
a skyscraper called the “Tower of Babel” to
mark his birthday, the novel deconstructs its
own narrative as a monumental tower in
which different languages blend and crash.
Further the novel approvingly cites texts by
women writers originally written in English
and French – including Meena Alexander’s
Faultlines, which Ngugi has praised in a pref-
ace to a later edition of the feminist memoir,
in the very Achebean terms he dismisses as
fatalistic in Decolonising the Mind, for its use of
English to express a local sensibility even if
Alexander does not write in Malayalam, the
language of her childhood in Asia, or in Ara-
bic, her adopted language in Africa. Indeed,
Wizard of the Crow appears to have been ini-
tially mentally translated from English into
Gikuyu and back into English, but Ngugi had
to write it in Gikuyu to demonstrate that in-
digenous languages are capable of express-
ing postmodern phenomena.
All in all, Wizard of the Crow signifies a re-
generative repositioning of Ngugi’s ideas re-
garding globalization, women and the diaspo-
ra. The novel suggests the need to forge a
transnational front against global oppression
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Rudolph Willemse (1958- ) publiseer aanvank-
lik in die “little magazines” soos Ensovoort en
debuteer met die bundel Kweekskool (Perskor,
1982), waarvan enkele verse in Groot verse-
boek 2000 en ander bloemlesings opgeneem
word. Vyf-en-twintig jaar later, met die ver-
skyning van sy tweede bundel, bevind die
digter hom in ’n veranderde literêre landskap
wat die verweefdheid van sisteme op ooglo-
pende wyse illustreer. Binne hierdie konteks
lewer Willemse ’n bydrae om eietydse per-
spektiewe op menswees te bied wat klaar-
speel met isolasie en marginalisering van
watter aard ook al.
Die bundeltitel leen hom tot ’n spel met
verskeie interpretasies, waarvan “man te
midde van” die sterkste in die verse gereali-
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binne ’n stortvloed van dinge, etikette, tekens,
tendense en gonswoorde, en verseg om hom
daardeur te laat vaspen of “reduseer” (14).
Hy wil gesuspendeer bly, en hoewel hy let-
terlik in die middel van die dinge verkeer, en
hom selfs as hiaat ervaar tussen die restante
van donker en verval, soos wat deur die voor-
plat gesuggereer word, wil hy ten alle koste
vryblywend leef; onaangetas deur die war-
boel van samelewingseise en moontlike nuwe
norme en bindinge. Hy ontluister en ironi-
seer sy eie ideale situasie in die skerp vierdelige
openings- en titelgedig as hy pleit vir ge-
woonheid en genade, hopende dat sy kinkels
hom gegun sal word, want ook hy, soos ’n
Breytenbach van ouds, is skadeloos (12):
hou die vrou die ouers die kinders
gelukkig maak die kat se kakbak
skoon rook ligte sigarette.
vra god lastige vrae draf
saans met die teerpad langs so bang
ek is ’n geballanseerde man.
Terloops, die digter wyk op etlike plekke van
die tradisionele spelwyse af (soos in “gebal-
lanseerde” hierbo), terwyl die motivering
daarvoor nie altyd duidelik is nie. Ander voor-
beelde is “singkdak” (47) en “voorgekrewe”
(76).
Die gedigte maak wat vormgewing en in-
houd betref ’n sterk eietydse indruk. Die
praatvers word meestal goed beheers. Dank-
sy die tong-in-die-kies enumerasie (heel ge-
pas sonder interpunksie) van uiteenlopende
hedendaagse sake en behepthede dompel die
spreker die leser saam met hom in die hier-
en-nou. Dit word op pikante wyse afgewissel
met Bybelse frases sowel as plat spreektaal
wat aan sy leefwêreld meerdere dimensies
verleen, soos op bladsy 13:
ek hoor klinkende simbale
jazz by die dieretuinmeer
bemerk transendentale meditasie
tai chi in beyers naude laan …
… en nou bly daar drie: religie politiek liefde
en as jy nie geld of ’n vriend in die nuwe regering
het nie dan hoop ek jy het liefde
want anders is jy slightly
gefok
Interessant ook is die wyse waarop Willemse
die titel van sy eerste bundel verder vleuels
gee deur verwysings na “kweekskool” in die
bogenoemde vers, waar “die plante vogtig
[is]” en hulle, getrou aan die ekologiese man-
tra van “groen, groener, groenste” groei.
Die rykdom aan stof wat die digter deur
die opstapelingstegniek oproep, toon dat die
konkrete in hierdie bundel ruim aanwesig is,
en ook beeld word van die “middele”
waarmee die “middelman” of “gemiddeldel-
de” en “middeljarige” man of mens gebom-
bardeer word. Maar ook ideëgoed vorm deel
van die brokke of dinge, want in “dagtaak-
rap” (17) gaan die digter vindingryk om met
’n sarsie oënskynlik nimmereindigende terme
waarmee die spreker as professionele man te
kampe het – om in die slot onverwags te stol
in ’n klein kamee wat in segswyse, tipografie
en sfeer opvallend buite die daaglikse kon-
septuele wildernis staan.
Die meeste gedigte toon ’n ontwikkelde
aanwending van poëtiese middele. Die klank-
spel, ritmiek, herhalingseffekte, enjambe-
mente en strukturering oortuig, maar die
metafoor sou sterker ontgin kon word. As
hierdie digter meer beeldend en minder stel-
lend te werk gaan, kan sy werk selfs groter
trefkrag verwerf. Dit val ook op dat die sterk-
ste verse in die eerste twee afdelings voor-
kom. Die bundel kry daardeur onmiddellik
vaart, maar algaande mis die leser die span-
krag van die eerste aantal verse. Van die ge-
digte wat rondom die gesinslewe en omge-
wing sentreer, en selfs dié wat oor wêreld-
stede handel, vertoon soms ’n bietjie flets. Die
leser die gestrooptheid en noodwendigheid
van segging wat die inset tot die bundel
gekenmerk het. Soms verslap die versstruk-
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tuur en suggereer dit te min, sodat heelwat
gedigte, soos “straatkafee melville” (38) en
“unplugged on 7th” (39) in blote waarneming
vassteek en nie voldoende pitkos bied nie.
Dit is ook jammer dat die gedig “te midde
van” (59) met sy verwysing na “middelman”
nie die bundeltitel sterker verhelder nie. Die
tipografiese truuk met die middel-C maak ook
die indruk van ’n ondeurdagte poëtiese skuif.
Die laaste twee afdelings met hul terug-
skouende, meditatiewe inslag staan weer
sterker. In toon en aanslag voeg dit iets tot
die bundel toe, en hoewel soms te uitgesponne
en sonder die skerpte en gedrongenheid van
die verse waarmee die bundel open, is daar
tog verse met ’n onopgesmukte kombinasie
van beleënheid, egtheid en weerloosheid wat
ontroer (67, 78).
Willemse se middelman wissel wat slaan-
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Met ’n glimlag bestaan uit ’n kompilasie van 34
vertellings wat geneem is uit die skrywer se
bundels Parys-Parys: retoer (1969) en Mal (1999).
Dié titels dui die opvallendste pole in die hui-
dige bundel aan, naamlik vertellings wat “met
die oog op die stiller grynslaggie” (soos dit op
die agterbuiteblad staan) uitgesoek is met
Frankryk of Suid-Afrika as agtergrond. Die
vertellings maak ruim van prosedures en
karakters gebruik wat herkenbaar sal wees
aan lesers wat uit ’n omgewing en agtergrond
kom waarin stories vertel word. Die verteller
se verwondering oor die “sonderlinge vorme
wat die Suid-Afrikaner in die buiteland kan
aanneem” (“Kom hondhond”) sou plaaslik
net so van oom Joosop (“Oom Joosop en die
Engel des Doods”) kon geld. Naas oom
Joosop en sy voorspellings dat hy die dekade
nie sal oorleef nie of die sprankelende vertel-
ling van Uys Krige se besoek aan Parys (“Uys
in Parys”), staan vertellings oor die concierge
(“Die concierge”), die politieke krokodil (“Die
mak krokodille”), die kunstenaar (“Die nuwe
styl”), of die burokraat (“’n Trui in die tronk”)
as karaktertipes.
Juis dié tipes beklemtoon dat die humor
wat met die “stiller grynslaggie” gepaard
gaan, ’n direkte en selfs skerp satiriese kant
kan hê, soos in “Ween oor wyle Willemse”,
“In groot maat” of “Die berg uit die hopie
vullis”. In “’n Kritikus word gebore” word
satire deur innuendo getemper maar is
daarom nie minder skerp nie.
In “Die berg uit die hopie vullis” is die ver-
teller byvoorbeeld haaks met die munisipal-
iteit oor die gras op sy sypaadjie. Teen dié
burokrasie kry hy egter niks uitgerig nie –
aanleiding tot sy oom Gaarjal se mening dat
“’n [m]innisipalietyt […] een van die slég
dinge [is] wat die Kommeniste uitgevind het”.
In “’n Kritikus word gebore” kom die vertel-
ler se tweejarige jongste kuier, maar word sy
skryfwerk gedurig onderbreek omdat hy die
kind se doek moet omruil. In die slot from-
mel die seun die manuskrip in ’n hopie, en
maak sy “gevierde poef” heel bo-op.
Daar is in die bundel gevolglik van twee
breë tipes vertelling sprake. Die volksvertel-
lings kan meestal met Suid-Afrika as agter-
grond geassosieer word. Die karakters wat
daarin voorkom, kom uit ’n ouer leefwêreld,
is gewoonlik plattelanders en word nostal-
gies voorgestel. Die handeling in “Melkvlei
raak with-it”, byvoorbeeld, dateer uit ’n tyd
toe televisie nog nie bestaan het nie en dorps-
politiek kon wentel om kwessies wat met die
weeklikse bioskoopvertoning in die stadsaal
verband hou. Dit geld ook van vertellings
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